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Fast life, Slow life.  
 村越 真

▲ノルウェーの山でトレッキング。寒さに震えたが景色を堪能

 

 

 
 

 

 

 

 

マスターズでは、まさかの悪体

調で決勝はぼろぼろのレース

だったが、その後のノルウェー

山小屋での生活はリフレッシ

ュと至福の時。 

世界選手権では、成績と実感の

間に大きなギャップがあった。

身の振り方を考える時期か

も？ 
 

6 月 20 日 
 夏至に近いこの時期は、７時を過ぎても

明るい。18:30 に仕事を終えれば、裏山を

走ることもできる。日の傾きかけた山道を

60分ほどジョグして、北欧人気分。 

 

6 月 21 日 
勢子辻でトレーニングをしたあと、安城

へ。オーストラリアから呼んだマッパーの

アレックス・ターの歓迎会だ。といっても

彼はもう一月も前から日本に来て、梅雨に

もめげずに世界選手権のためのマッピング

を続けていた。ヨーロッパ外での初の世界

選手権である 1985 年のオーストラリア大

会のマッパーの一人でもある。朝早く起き

て朝食前に一仕事、キャンピングカーに戻

ると奥さんが準備した朝食をとり、食後も

夕方までマッピングをする。1985年当時の

その仕事ぶりは、伝説ですらある。 

60歳を過ぎた今も1日の10時間のマッ

ピングを淡々とこなし、その伝説が健在な

ことを見せてくれた。山川が「雨だからや

めろ」というのに、でかけて滑って転んで

笹薮の中にある鉄条網で脚を怪我して、医

者の世話になったりもした。1985年当時彼

がかかわった世界選手権の地図にサインを

入れてもらう。 

 

6 月 28 日 
合宿で曲り峠を走る。3本サーキットを

走って、どれも快調。ラップ解析をしたら、

なんと１本はミス率が1.5%だった。体調的

にも技術的にもいい感じ。久しぶりにしっ

かり森を走れた。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

合宿最後のリレートレーニングで、下り

を競り合いながら走った。雨の後で滑りや

すくなっていて、転倒。目の前に立ち木が

あるのがわかって、このままじゃまずいと

手を出すが、滑ってそのまま側頭部を打撲。

30秒ほど様子を見るが、痛みも出てこない

のでそのままジョグをして自力で帰る。し

かし、練習後めまいと軽い吐き気を催し、

救急車で新城の病院に向かう。CTをとるが、

異常なし。迎えの車を待つ間に食べた素う

どんがおいしい。 

 

7 月 7 日 
日本での最後の一週間に入った。出発前

に片付けておかなければならない仕事が山

積して、ほんとうに出発できるのかとさえ

思ってしまう。締め切りの関係で出発前に

出さなければならない論文は、まだ構成の

ヒントさえつかめず、出勤中の車の中で構

想を立てては書き直し、それでも気に入ら

なくて書き直しの繰り返しだった。ストレ

スのためか、オーバートレーニングのよう

な疲れた状態が続く。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

本や論文を書くというのは、何度やって

も自分の才能のなさを目の当たりにさせら

れるつらい経験だ。発想は決して悪くない

はずだ。だが、文章は発想だけでは仕上が

らない。発想を具体的な文にする作業は、

言ってみれば大きな目標を達成するための

トレーニングのようなものだ。時々訪れる

至福の瞬間と、出来上がった成果への達成

感が自分を支えているという点でも、オリ

エンテーリングとまったく同じだ。 

 

7 月 9 日 
NHK ローカルの TV とラジオのためのイ

ンタビューを受ける。アナウンサーは、高

校時代800mで全国2位になったことのある

スポーツマンで、話が弾んだ。僕は本質的

におしゃべりだが、周囲を気にする性質な

ので、わりと自由にしゃべらせてくれるラ

ジオは楽しい。先週もローカルの番組で、

キャスターとのトークを楽しんだ。病み付

きになりそうだった。 

時間もなかったので、夕方本当に軽いジ

ョグを3kmほどして終える。今むやみに体

を疲れさせることはないのだ。 
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▼ノルウェー連盟元会長の山小屋で、湖を見ながらテラスで夕食 

7 月 11 日 
静岡を発つ日が来た。どんな遠征でも、

自分の住んでいる街を後にするときは特別

な気分になる。期待、解放感、自分がこれ

まで積み上げてきたことへの誇り、さまざ

まな感情が入り混じる。僕が大好きな時間

の一つだ。 

仕事はなんとか片付けた。新宿に宿をと

り、許田と神宮外苑の周りを走る。全国い

たるところに一緒に汗を流すことを楽しめ

る仲間がいることは、オリエンテーリング

で得た大きな財産だ。その楽しみを維持す

るだけでも、トレーニングを続ける価値が

あると思う。 

前半軽い腹部の気持ち悪さがあった。ス

トレッチ後、若干よくなるが、食欲は相変

わらずなかった。涼しい北欧にいけば、復

活できるだろうか。 

 

7 月 13 日 
マスターズ開会式へ。3500人の参加者に

よるパレードは圧巻だが、なんとなくしま

りがない。それもマスターズ風でいいかも。

開会式では、IOF を代表して開会の挨拶と

宣言をする。強い日差しの中の正装には参

った。 

 

14 日、15 日と予選が続く。マスタ
ーズは距離の短めの予選を２レース行い、

その合計タイムで決勝進出が決まる。最上

位のA決勝に出られるのは80人。僕の出場

クラスM40の場合、予選は4組あるので、

各組上位20人がA決勝に、次の20人がB

決勝という具合である。M60 だと予選は 6

組もあるので上位13人という狭き門だ。 

さすがに現役のWOC 選手は僕一人だが、

M40 には、ヨルゲン・モルテンソン、ジョ

ナサン・マスグレーブ、ヨセフ・ポラック、

ウルス・フリューマンといったかつての世

界選手権のトップ選手が出場している。二

日間の合計で予選は余裕で通過したものの、

今の実力では優勝はおろか、メダルさえ難

しい。 

 

15日は、一日中イレーネ・グループの世

話になる。彼女は、1987年の世界選手権へ

のトレーニングキャンプの時に出会って以

来の付き合いで、最近はマスターズなどの

大会で出会うことも多い。今回もイレー

ネ・ブラッセル・オリエンテーリング・ツ

アーのリーダーとしての参加である。たま

たま宿舎が一緒だったので、レンタカーを

もたない僕はこれ幸いと、彼女に会場まで

の同乗を願い出たのだ。 

「必要なことがあれば言ってね。みんなあ

なたに手を貸したいと思っているのよ。あ

なたが世界チャンピオンになったら、世界

チャンピオンがこの車に座っていたんだっ

て言うからね。」 

 

 

 

翌 16 日の夕食後には、ホテルの部屋で

ワープロを打っていると、イレーネが声を

かけてくれた。明日の車に乗っていくかど

うかを聞いてくれたのだ。彼女たちの予定

は、8:30と10:00の2回だというので、「じ

ゃあ、8:30 がいい」というと、「あなたに

とって一番いい時間は？」と聞き返してく

る。「9:00だけど、8:30でも30分しか変わ

らないから、それでいい」、と答えると、す

ぐに運転手であるだんなに聞いて、9:00に

迎えにくることにしてくれた。僕が気にし

ないように、「うちは10年も車を持ってい

ないから、彼は運転したいのよ」、と付け加

えるのを忘れなかった。 

 

一人での遠征は、つらいことも困難も多

い。だが、その困難を自分から乗り切る意

思と、手助けを求める勇気を持っていれば、

多くの人が手助けをしてくれる。彼らは、

挑戦する人々に常に寛容で優しい。それを

体験できることが、一人での遠征ではでき

るのだ。 

彼女は、1987年以来、僕らが何かをしよ

うとして困っているときにはいつも助けて

くれた。もし自己中心的な僕にできること

があるとすれば、「彼女たち」の手助けを踏

み台にして、私たちは、「あのシン・ムラコ

シを助けたのだ」と誇りを持って言えるよ

うな結果を出すことだろう。それは、いま

や競技の結果に限らないのだ。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

7 月 17 日 
マスターズ決勝。1，2を無難にクリアし

た後、3 番へのロングレッグの斜面を登っ

ているとき、急激な疲労感と動悸に襲われ

た。これ以上同じ心拍数を維持したら心臓

が止まってしまうのではないかとさえ思え

た。ペースを落として走るしかなかった。

ミスはしないものの、どんどん疲労感はた

まり、7 番から斜面を上がったところで、

とうとう、立ちくらみで膝をついてしまっ

た。 

その後は、棄権しようという気持ちとの

戦いとなった。明日レースがあるわけでも

なく、はいたばかりの靴が合わないわけで

もない。やめる口実を失いながら、結局最

後まで走ってしまった。その間も、あっち

で立ち止まって休み、こっちで給水のため

に立ち止まることの連続だった。飯ばてで

も貧血でもなさそうだが、この数日の食欲

などを考えると、明らかに栄養分や水分補

給に不足があるのだろう。数日後にやって

くる利佳ちゃんに電話をして、栄養剤のタ

ブレットを依頼する。 
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▼トレーニングキャンプの合間に、トレッキング（スイス：サンモリッツ）チームメイト円井と。

7 月 20 日 
数日、オスロの友人宅に滞在した後、レ

ンタカーを借りて、ファーガネスへ。そこ

には、ノルウェー連盟の元会長の山小屋が

ある。ノルウェー特有の広いＵ字谷から丘

陵に登って森林限界を超えると、景観が開

ける。そこは典型的なノルウェーの高原の

風景だった。 

そこに3日ほど滞在させてもらい、山登

りをしたり、周囲の山でＬＳＤのトレーニ

ングをする。天気のいい時はテラスで食事。

山を好きなだけ走って、体が火照れば山小

屋の前の湖で泳いで、写真のような景観を

目の前にしてビールを飲みながらのゆった

りした食事。スローライフの極致、これ以

上の贅沢が世の中にあるだろうか？ 

 

山登りはヨーテンハイメンのベッセゲ

ンを選んだ。二つの湖がほんの数十メータ

ーの距離で接しているのだが、ユニークな

のは、その水面の高度差が500mｍ以上もあ

る。切手の絵柄にもなっている、ノルウェ

ー随一の景観である。 

景観もさることながら、この山登りでノ

ルウェー人のクレージーぶりを実感した。

登り初めこそ曇っていたが、しばらくして

雨が降り始める。僕と田島利佳は、フリー

スを着た上にゴアの合羽を着ていたが、そ

れでも寒さに震えていた。皮下脂肪の薄い

僕などは、低体温症で体が動かなくなる恐

怖さえ感じていた。それなのに、すぐ後ろ

を歩いていたおやじさんは、半そでTシャ

ツに半ズボン姿で、犬まで連れている。ち

ょっとそこまで散歩といういでたちなのだ。

ちょっと休憩している間に彼は先に行って

しまい、寒そうな顔もせず、折りかえして

きた。 

半ズボンやTシャツの人は彼だけではな

い。この悪天候の中、小さな子どもたちを

連れた家族ずれがざらなのだ。「ハイハイ」

と挨拶すると、にこやかな笑顔で挨拶を返

してくる。この荒天が楽しみの一つでさえ

あるかのように。偉大な極地探検家のアム

ンゼンやナンセンを生み、またオリエンテ

ーリング界でもトップに君臨する土壌を見

る思いだった。 

 

7 月 23 日 
朝6:00に起き、山小屋を片付け6:30き

っちりに出発。3時間40分ほどでオスロの

ガルデモエン空港へ到着する。コペンハー

ゲン経由でスイスへ。チューリッヒ空港で

早生さんと合流。 

24 日から27日まで、チーム本隊が来る

までの「有志」のトレーニングキャンプだ。

24日には円井、25日には渡辺円香が合流す

る。 

 

7 月 25 日 
イル・アルツでトレーニング。利佳ちゃ

んと早生さんがクールに円井を迎えに行っ

ている間に、コントロール設置するつもり

で、朝、テレインで降ろしてもらった。日

ごろ忘れ物の多い僕に、利佳ちゃんが「コ

ンパスは持った？靴は？」と聞いてくれた。

だが、彼らの車を見送った後、つけるはず

のフラッグを降ろすのを忘れたことに気づ

いた。仕方なく、なぜかザックに入ってい

た文庫本を破って、三角柱状にして簡易フ

ラッグを作って半分ほどを設置した。 

 村越、田島、斉藤、円井の４人で軽い練

習を終え、明後日に大会があるサンモリッ

ツに向かう。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

7 月 28 日 
チームと合流してのトレーニングが始

まる。イルチェルでクラシカルのトレーニ

ング。走り出す前から靴の内側が浮いてい

たのが気になっていたが、下りでうっかり

右足の内側で制動してしまったところ、そ

こに泥が入っていっきにアッパーとソール

がはずれはじめ、後半の急斜面でとうとう

ソールがはがれてしまった。駐車場まで歩

いて帰り、靴をはきかえ、やりなおす。 

昨日のレースに引き続いて、今日も快調

に走れる。集中力もまずまず。 

16 時から宮内と円井に付き合って湖岸

をジョグ。40分走ったが、低血糖気味で中

盤からフラフラしていた。ジョグの後は、

空腹で廊下の共用スペースにあるおかしを

ほおばりながら、夕食を待ちわびた。心底

おなかがすいて何か食べたいと思ったのは、

いったいいつ以来だろう？ビールを飲んで、

夕食のカレーライスをお替わりする。食欲

のあることがこんなに幸せとは！ 

 

7 月 29 日 
休養日。リレーの元テレインに出かけて

みた。7月15 日に襲った激しい嵐のため、

リレーのために用意されていた森は、見る

も無残な状態になっていた。 

途中で裂けて倒れた木を見ながら、その

状況をみたマッパーや運営者たちの心情に

思いをはせた。誇張なしに、マッパーたち

は自分の全精力と誇りをかけて、世界選手

権の地図を作ったはずだ。その地図が使え

ないと分かった時、彼らの胸を去来したの

は、喪失感だろうか、徒労感だろうか。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8 月 4 日 
いよいよＷＯＣウィークが始まる。理事

会のせいなのか、ロング予選の当日のせい

なのか、昨晩は緊張してよく眠れなかった。

朝4時には目が覚め、そのままごろごろし

ていたが、再び眠ることができず、5 時ご

ろから起きて仕事を始めた。 

 

理事会。Ｏ－スポーツへの他の理事のコ

メントもどうも殻に閉じこもった感じがす

る。それに対して意見を唱えないで流して

しまう自分も情けない。自分らしさを出す

ことは、混乱を作り出すことではなく、新

たな秩序を作り出す協力行為のはずなのだ。 

理事会後はユースホステルまで走って

帰るが、日差しが強くてたかだか25分で消

耗してしまう。ユースのそばの湖岸で、泳

いで体を冷やす。 
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▼世界選手権リレーのスタートを待つカッシー 

 

ロングの予選が終わった。理事会の昼休

みに観戦から帰ってきたオーストラリア人

に成績を見せてもらった。17位までが予選

通過で、日本人の通過者はゼロ。18位が3

人というのも惜しい気がするが、そんなこ

とはもう 1990 年代中ごろから続けている

のだ。「可能性がある」、そんな言葉がもう

何年も繰り返されてきた。たとえボーダー

の直下でも、もはやそんな言葉は何の意味

も持たない。今必要なのは、それを形に変

えることなのだ。 

 

8 月 5 日 
午後開会式とスプリントが行われた。ラ

ッパースビルの街をテレインとして、アイ

スアリーナという屋内ゴールという、徹底

的に観客へのアピールを狙った運営である。 

女子の塩田は、スプリントで上位国が 2

人までという限定的な出場選手ながら「日

本人最高位」の23位。この形容詞も種目の

多様化や状況の変化で意味を失いつつある。 

アイスアリーナとは名ばかりで、フィニ

ッシュ会場はサウナのような熱気に包まれ

ていた。その暑さでかなり消耗してしまう。 

 

8 月 6 日 
ミドルのレースに備えて久しぶりの

100%の休養日。午前はIOFの地域ミーティ

ングに参加。若者をリクルートする難しさ、

アドベンチャーレースの台頭など、ヨーロ

ッパ外の国はどこも驚くほど状況が似てい

る。 

午後、インタネットカフェーでロングの

結果をチェックすると、男子118分、女子

86分というとてつもない優勝タイム。本来、

これらは90分と60分でなければならない。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

いずれもスイスのシモーネ・ルーダとト

ーマス・ビューラが優勝。シモーネは昨日

のスプリントについで２冠である。彼女は

リレーも含めた全種目に出場を予定してお

り、4冠の期待さえかかる。 

 

その夜はバンケット。普通バンケットは

最後のリレーが終わった夜に、それまでの

ストレスを発散するかのように選手たちが

はじける場なのだが、今回は最終日が街の

お祭りとタイアップしている関係で、ロン

グ決勝の夜となった。 

自分のレースはまだ2日も後なのに、世

界選手権の大部分が終わってしまったよう

な気分になる。ちょっと危険だ。 

 

8 月 8 日 
ミドル当日。ロング予選の前夜よりもよ

く眠れたが、途中何度か目覚めたせいか、

眠気が残っていた。利佳ちゃんと交代でド

ライブして、高橋と3人で、ミドル予選の

会場へ。朝の会場はまだ寒いくらいだ。 

 

ミニバスでプレスタートに向かい、プレ

スタートマップを見てウォームアップエリ

アに入る。ちょっとコンター表現が気にな

るが、いい地図であることには間違いない。

藪のエリアも気になる。 

決めておいた戦略どおり、最初をゆっく

り丁寧にはじめる。しかし体は軽くきびき

びと動いてくれる。1，2番と問題なくクリ

アし、コースの中核のファインな部分もロ

スなくこなした。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

後半に差し掛かるころには、2 分前のド

イツの選手にも追いついた。後ろからくる

選手にも追いつかれていないようだ。タイ

ムも27分少々。ウィニング24分なら、間

違いなく予選通過だ。そう思って最後のア

タックなどは慎重に横から回った。 

充実感とともにゴールした直後に聞い

たアナウンスは「シン・ムラコシ17位でゴ

ール」。自分の後ろには、まだ7人も選手が

残っているのだ。負ける選手が半分以下と

しても、これなら20位以下に落ちてしまう。

自分のレースの実感と成績のギャップに、

狐につままれたような思いだった。 

 

レースに悔いはなかったし、内容的には

満足しているが、この現実はそれだけでは

もう十分ではないことを明確に意味してい

る。地図が読めて、ミスをしないなどとい

うのは世界選手権を目指す僕らにとって、

もう当然の前提なのだ。その中で体力的に

も技術的にもスピードを維持すること。上

にいくことはそれが絶対条件なのだ。 

善徳も同じように本人としてはいいレ

ースをしながらも、予選を通過できなかっ

た。結果として、ミドルでも予選通過は誰

一人いなかった。 

長い一日を過ごすはずだったこの日の

午後はフリーになってしまった。二つのレ

ースの疲れを癒すはずの温泉は、一つのレ

ースの疲れを癒す場となった。いずれにし

ても、明日はレースがあり、そのレースに

向けて、体を休める必要があるのだ。決勝

を見られないことにはすこしばかりの心残

りはあったが、アスリートとしては、落ち

たレースのことよりも明日の体調の方が重

要なのだ。 

 

8 月 9 日 
リレーというのは、いつも待ち遠しいイ

ベントだ。それは決勝に進めなければほと

んど無意味な予選と違って、早く走れば走

るほど結果がついてくる。「仲間と走る」リ

レーの特性も楽しさの背後にはあるのだろ

う。本当に最後のクライマックスがやって

きたのだ。 

早起きする必要はなかったが、7時すぎ

におきて、利佳ちゃんと日課になった朝の

散歩をする。早起きして、軽く歩いた後食

事をする。そしてオリエンテーリングのこ

とに集中し、それ以外の時間はのんびりす

ごして、夜は早く床に就く。日本で普段の

生活をしているときには考えられないスロ

ーライフも、これで最後だ。 

今回のリレーは午後だったので、軽い昼

食をとってレースへ向かう。空は心なしか

曇っているように見える。少しでも日差し

が弱いのは救いだ。 

 

会場でも、リレーにわくわくする気分に

変わりはなかった。後は日差しを避けてア 
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ップして、体力を消耗しないようにするだ

けだ。幸いウォームアップマップが用意さ

れており、林の中でウォームアップができ

る。 

 1 走カッシーのスタートを見送ると、準

備を進めて、放送を気にしつつウォームア

ップ。アップを終えると、カッシーはすで

に帰ってきた。22位という順位ながら、ト

ップと4分差。トップからタイムにして15%

以内といういいレースだ。最後の登りでは、

デンマークとチェコを抜いてきたという。 

善徳で若干タイムが離れたが、トップと

13分ほどのいいゲームだ。順位は分からな

いが、少し前にハンガリー、そしてポルト

ガルとはほとんど同時チェックでスタート

した。 

 

レース内容は悪くなかったし、途中ショ

ートレッグでロスはあったが、登りも個人

戦よりは我慢できた。途中でクロアチアも

あっさり抜いた。悪くない感触だったが、

またしても結果は感触とのギャップを示し

た。タイムがトップと 30%近くも離れてい

たのだ。こうしたレースが続くと、嫌がお

うでも、自分のスピードが体力・オリエン

テーリングともに落ちていることに気づか

される。体調的にも不十分で、それをなん

とか持ちこたえさせ臨んだレースは、やは

りそれだけのものでしかなかったのだ。 

 

自分は世界選手権に出るべきだったの

だろうか、遠征中何度も問い直したこの問

に答えを与えるとしたら、どうしても否定

的にならざるを得ない。3 人が予選を通過

することを考えての出場だったが、その予

選も通過することができなかった。 

おしまいにするか、さもなくば根本的に

体を作り直し、その上にオリエンテーリン

グを積み上げる、それ以外には、エリート

として走ることは、もうこれ以上ほとんど

意味を持たないだろう。もし今回に収穫が

あるとすれば、それを確認したことだけだ

ろう。ただ、そのことは自分の人生のター

ニングポイントを明確にするという意味が

あったのだと信じたい。 

 

8 月 10 日 
世界選手権が終わり、出発の朝となった。

他のメンバーを送り出した後、言い知れぬ

喪失感を感じた。生活をともにした仲間た

ちとの時間が終わりを告げたためなのか、

それとも世界選手権への挑戦が最後だから

なのか、よく分からない。こうして一人に

なったとき、ハルデンの時以来忘れていた

無気力感が再び訪れてきた。 

 

その気分の中で、チューリッヒ郊外の山

を走りに出かけた。つらければ歩いてもい

い。そういうつもりで出かけた。喜びとい

うにはほど遠いけれど、それでも最後まで

走り通す自分がいた。 

山頂の展望台から、昨日リレーがあった

プファニツァルの山かげが見える。それを

しばし眺めた後、登山電車に乗って山を下

る。途中の駅で、駅前に見えたレストラン

の光景にひかれて電車を飛び降り、そこで

ビールと食事を取った。 

 ビールを口にすると、だるさが体を襲い、

一刻も早く眠りにつきたかった。目玉焼き

と焼きトマトのかかったレスティでおなか

を満たすと、さらに登山電車に乗りホテル

に帰った。 

 夜になっても熱気のこもる部屋ではなか

なか寝付けず、随分眠ったと思うとまだ深

夜だった。長い時間が過ぎ、朝がやってき

た。 

 

 ホテルのレストランで軽い朝食を取って

いるとき、ふといろいろなことにやる気が

芽生えている自分に気づいた。競技の上で

も理事会でのかかわりの点でも、現在の情

けない状況を見据えることは、確かにエリ

ートとしての終わりではあっても、再び何

かに挑戦するきっかけのひとつなのかもし

れない。 

（村越 真） 


